Blog

Quella volta nel buio delle tre, con dietro la luce gialla intermittente di un semaforo, la targa tedesca di una Mercedes parcheggiata di fronte, e di lato, sul marciapiede, le facce di due orientali che il buio avvolgeva di mistero, ero lì che digitavo sulla tastiera virtuale del navigatore satellitare, il Tomtom, il nome della città, e poi della via in cui ero diretto. A tratti mi guardavo intorno, incapsulando particolari in brevissime sensazioni notturne, di pericolo velato.

Quando ecco il viso ingenuo, sorridente, orribile di quella donna. L’unico dente laterale, bianchissimo nell’incrocio di luci artificiali (interne all’auto, dei lampioni sopra, del semaforo dietro) attira la mia immaginazione, la mia attenzione. E mi domando perché in quella bocca malata, oltraggiata un solo dente, e proprio quel dente sia rimasto al posto suo. Perché non abbia seguito gli altri, il destino di carie e di altri marcimenti che la strada assegna ai suoi inquilini permanenti. Un solo dente bianco, sano è irreale. Questo ho pensato, per qualche istante, imbambolato. E ora: toc toc.

Finisce che abbasso il finestrino, imbalorditissimo.

– Ciao – le dico.

– Hai una sigaretta, scusa – la voce sembra venire da quell’unico dente. La bocca è ferma. Scherzi della notte, presumo.

– Non fumo! – faccio io non so se fiero o dispiaciuto.

La guardo riabbassare quel sorriso abbozzato. Ora sembra indecisa, ancor più indecisa. Il cappuccio che le ricopre metà fronte evidenzia l’abbozzo di corrucciamento. E mi ritorna in mente quel pane. Cinque baguettes comperate nel supermercato alla sera. Il sacchetto è sopra il sedile posteriore.

– Vuoi? – la porgo. Da lontano la forma minacciosa della baguette può tradire il senso di ciò che avviene qui. Uno che cosa può pensare…? Allora, c’è un tale che porge un oggetto di forma tubolare a una donna avvolta in una specie di mantello. Beh, ora non saprei. Comunque, quale che sia l’apparenza… la realtà è diversa. La realtà è sempre diversa, penso io in un accesso di genericità. Sì ma, in realtà – qual è il senso di ciò che avviene qui? In realtà, cosa implica il mio gesto? Quali sentimenti può sottintendere?

Beh… aspetta un attimo, dovrebbe sottintendere dei sentimenti oppure avvenire con la freddezza di ciò ch’è naturale, giusto?

Se io, metti caso, regalando questo pane a un’homeless, provassi non solo compassione nei suoi confronti, ma anche dell’autocompiacimento, questo modificherebbe il senso di ciò che avviene qui…? Quale sarebbe il senso di ciò che avviene qui? In quale quadro iscrivere la mia generosità occasionale?

Metti il contrario. Se io nel porgere in questo momento il pane tenessi un atteggiamento di freddo distacco, profondamente etico e puramente giusto, dovrei anche domandarmi perché mai, nella vita di tutti i giorni, non compio gesti altrettanto generosi. Perché adesso sì? E il constatare che si tratta appunto di generosità occasionale, sgretolerebbe la certezza di un gesto freddo e distaccato in quanto etico, puramente giusto, cioè mi farebbe sospettare che distacco e freddezza avessero un movente differente, quello più comune della indifferenza ai guai altrui.

E’ un cul-de-sac! Come dovrei sentirmi? Quale sensazione dovrei pilotare dentro di me per dare il giusto senso all’azione? Ma buffo è che io, in questo momento cristallizzato, immobile in cui porgo il pane e penso, buffo è che io, invece di sentire, naturalmente e spontaneamente, mi domandi piuttosto cosa sentire. In definitiva è buffo, che un’azione così semplice attivi una tanto complessa burocrazia del sentimento.

– Graaaaazie – dice lei così dolce, strascicata.

– Prego – dico io, sempre più imbarazzato.

Per un attimo resta lì, a guardarmi. Non posso fare a meno di fissare il suo dente. Quell’unico dente. Ho un dubbio. Riuscirà a mangiare la baguette? Avrà escogitato un sistema, nel corso degli anni, per ingerire cibi solidi malgrado la sdentatura?

Oppure – ecco un sospetto ferrigno, che mi stringe alle tempie – sta accettando il mio dono solo per compiacermi? Sa di non poter nutrirsi di quel pane, e comunque mi sorride, grata? In fondo, ha esordito chiedendomi una sigaretta… Cioè del fumo, della materia gassosa, e io sto invece offrendole materia solida, il contrario. Ma no! mi dico guardando il suo unico dente, stranamente pulito bianco, ci riuscirà arpionando la mollica e praticando dei solchi, sminuzzando in questo modo il pane, così da ottenere dimensioni e consistenza adatte. Non sono però così convinto…

– Buona notte – dico improvvisamente.

Lei lo ripete strascicato, dolce.

Attraversa la strada sulle strisce pedonali, allo sfavillio di semafori gialli. Poi, raggiunto il portico, s’accovaccia accanto al giaciglio, non l’avevo ancora notato. Quell’antro troppo buio per capire cosa stia facendo ora. Forse guarda il pane, tenuto immobile e diritto davanti a sé, coll’intensità con cui si può guardare una candela votiva. Oh no: mi censuro, questa è la mia immaginazione perversa, borghese.

In un’istintiva ricerca della via di fuga, guardo il navigatore. Manca un solo passaggio per finire la programmazione del viaggio. Premo subito il tasto OKAY. Attendo.

– Fra… cinquanta metri, svoltare a sinistra.

Schiaccio sull’acceleratore. Mi allontano seguendo le indicazioni della voce sintetica. Svoltare… a sinistra. E fino all’ultimo, ho la sensazione che la donna mi guardi fisso, nell’abitacolo illuminato dal piccolo schermo.

Nella casa occupata di via S. – due locali sulla strada con vetrina, un tempo negozi – c’era un bel via vai. Alla luce del tramonto mescolata ai neon, Carla mestolava le patate china nel forno, Miriam e uno sconosciuto allestivano un vassoio di bruschette e Teo a fingere di saper fare una canna dall’alto dei suoi quindic’anni. Erano passate le sette e trenta, orario in cui quelle vetrine, nella loro vita precedente quand’erano parte dei negozi, stavano bell’e chiuse, con la serranda sopra, mute. Adesso occupate da un manipolo di ragazzini, in buona sostanza, più qualche adulto di passaggio, scoppiettavano di possibilità e di pensate adolescenziali. Dal basso dei miei trent’anni, io guardavo quei ragazzi affannarsi per la cena. Ovviamente a tratti chiedevo di poter dare man forte, se serviva qualcuno per far questo o quell’altro. Vano. E rimanevo con la schiena sul vetro freddo, spalle alla strada, a guardarli senza parole. L’operosità giovanile mi mette di buon umore, ma non solo. Una punta di invidia mi punge il cuore, il cliché dell’eterna giovinezza, e mi persuado che invecchiando andrà di male in peggio. Per sfuggire alla situazione, quella umana universale, m’accosto ora alla parete, mi siedo sulla cassapanca. Tiro fuori dalla custodia di iuta il mio tamburo amato. Di questi tempi mi è impossibile evitar di portar dietro, a tracolla e pesante sulle spalle, lo djambé dal suono cavo e potente. La sera esco, per pellegrinazioni mondane e sociali, pronto a infilarmi nelle pieghe della città tumultuosa, con appresso il compagno. Tum, ta. Tutum, ta. Lo suono ovunque sia possibile, feste in appartamento, popolose piazze, addirittura nei pub qualche volta, nei centri sociali… Ora guardo Teo, sulla porta, alle prese con una canna sbilenca. Non mi sognerei mai di dirgli: che ti fumi, sei ancora un pupo… E chi sono io per dirlo? Sono nessuno. Un trentenne con già la pena di avere il doppio dei suoi anni. Ha una faccina sicura, Teo. Capelli biondicci, zigomi sporgenti e bocca tesa sullo spinello. Mi rassicuro: il fumo non lo aspira, oh no lo tiene in bocca, guardalo come gonfia le guance! Poi lo soffia sulla strada, con un lieve disprezzo mi pare, sfidando le narici e gli occhi dei passanti, in questo momento tutti anziani che tirano dritto. Io non smetto di suonare. Continuo a picchiar col palmo il centro del tamburo – tum! – e con le dita della mano il cerchio esterno: ta! E seguo le mosse di Carla, le sue treccine dread color carbone. Con le mani dentro guanti spropositati, da boxe sembra, afferra la teglia all’interno del forno, la tira a sé. In quest’operazione le chiappe s’affacciano nude ai jeans. La teglia arriva fumante nel mezzo del tavolaccio oblungo. – Questi jeans mi odiano, se ne fuggono via – dice ora rassettandosi coi guantoni da boxe… Tum, ta. Tra poco smetterò di suonare. Quasi pronto. Vedo Miriam che, anoressica esemplare, imbocca i ragazzi che incontra con le bruschette sul vassoio, tenuto con l’altra mano contro la bocca dello stomaco.

Qualche giorno fa, nella via per L. ho incontrato un cervo. Le corna scintillavano quasi nella luce dei fanali. Sembrava un’apparizione, più che una visione comune da queste parti, tra boschi e pendii. Forse c’entrava l’ora, mezzanotte in punto, appena scattata all’orologio sul cruscotto. Il parabrezza un po’ appannato sfuocava poi la visione, come nei film quando è evidente che un personaggio sta sognando. E il vento si sommava alle cause di quella sbaragliante sensazione. Per non contare la spavalderia del cervo. Stava immobile al centro della strada, le zampe di destra al di qua le altre di là dalla striscia continua.

Andavo avanti piano, e l’animale era ogni secondo più vicino. E più statuario. Quando ho potuto vedere gli occhi, quegli occhi!… ho subito avuto un’impressione di umanità, come dire, dignitosa e disperata al tempo stesso.

Potevo evitarlo, sconfinando con le ruote dal bordo strada, manovra semplicissima.

Ho deciso invece di fermarmi. A quel punto il muso rigido, come impagliato, era a due passi. Pensavo che, con un solo balzo, sarebbe potuto saltar sul cofano. Ma, guardando meglio in quegli occhi, ho intuito. Non so dire come. Capita che tra esseri viventi, nelle condizioni più strane, s’intuisca l’incomprensibile. Non avrebbe attaccato.

Così ho spento i fari. Rimaneva comunque la luce della luna, quasi piena sopra le fronde scompigliate al vento. Il cervo si è mosso.

Coi denti ha afferrato un fagotto, prima nascosto dietro la sua figura. Il fagotto si moveva, annaspava mentre veniva trascinato sulla strada. Ci ha messo parecchio tempo il cervo, per via della delicatezza. Forse era ferito. O era troppo piccolo e stupido. Poi sono scomparsi nel fogliame, e sono rimasto solo.

Mi sono accorto della stupidaggine. Su una strada non illuminata, rimanere immobile, coi fari spenti… Ho girato la chiave, ripartendo come in punta di ruota, col piede poggiato delicatamente sull’acceleratore.

Ho cancellato temporaneamente gli ultimi due post (erano racconti brevi). Li sto rivedendo e ampliando. Conto poi di inserirli all’interno di una raccolta di racconti, insieme a quelli che sto ancora scrivendo e a quelli che scriverò. Pubblicherò nel blog questo materiale appena avrà assunto una forma meno provvisoria. Grazie intanto ai visitatori che li hanno letti e alla persona che ha commentato.

Le pubblicazioni del blog nel frattempo proseguiranno.