Blog

Pochi minuti dopo la mezzanotte, nel primo giorno di una qualunque settimana di pieno inverno freddo e bestiale, mi trovo seduto su questa sedia, al centro di una piccola casa indipendente (come dicono gli agenti immobiliari) a sua volta al centro di un piccolo paese, tutto innevato, e via così fino al piccolo Paese al centro di un piccolo mondo a sua volta al centro (forse) di un piccolo universo… In quali condizioni economiche atmosferiche esistenziali? La temperatura interna all’abitazione è di circa diciassette gradi, un paio di maglioni di lana e si sta bene. Fuori, oltre la finestrella completamente nera, la temperatura è di quindici gradi sotto zero. Non si sente nemmeno il lamento dei soliti cani. Ma poco fa, prima delle condizioni atmosferiche, ho nominato quelle economiche. Procedo in modo disordinato, come mio solito. Non so, ho l’impressione che nel confronto con le vite standard – con la medietà, cioè – la mia disponibilità mensile di denaro verrebbe associata subito alla categoria delle Persone Senza Futuro, per il momento. In base a quel che ho letto nei giornali e alle chiacchiere ascoltate in tv, non ho futuro. Finché la situazione non cambia, si intende. Allora adesso mi alzo, davvero, e vado alla finestrella. Schiaccio il naso contro il vetro, tant’è che si espande l’alone bianco all’altezza della bocca. Guardo. Cosa vedo? Tutto è nero, completamente nero. E’ il futuro. Oh che bella metafora – un po’ elementare, ammetto. La notte, il futuro. La vita, la finestra. E il vento gelido che fa tremare il vetro fa parte dello scenario metaforico. Poi torno seduto. E continuo a scrivere sul taccuino. Non sono d’accordo.

Di più. Mi ribello a questa ribellione conformista. Piccolo borghese. Provinciale. Nella fattispecie non sopporto più questi giovanotti, questi vegliardi, questi quarantenni stonati e giovanilisti, e tutti quelli che nei loro sproloqui abusano della parola futuro. Perché è una parola vuota. Futuro non significa un’acca. Questo torsolo di mela, avanzo della mia cena, occupa un orizzonte di senso più preciso ed importante di quella parola. Cos’è il futuro? E’ una casa con cane giardino e impianto di irrigazione temporizzato? O è, ad esempio, la maggiore disponibilità possibile di tempo da dedicare ai propri cari, ai propri amici, alla propria persona? O il futuro è una buona, sana, epicurea vecchiaia in una società in cui essere vecchi è impossibile? E non può essere il futuro, mettiamo, nella conoscenza? Per qualcuno potrebbe voler dire conoscere più cose, parole, lingue abitudini e culture di popoli, conoscere i nomi delle stelle, la filosofia di Donald Davidson, l’origine dei canti gregoriani, la teoria dei colori in pittura, il paso doble nel ballo della salsa. Insomma il futuro è nella famiglia, nella quantità di tempo che s’avrà a disposizione, nella conoscenza ecc.? O è tutte queste cose messe insieme? Ma è possibile conciliarle? Oppure è necessario scegliere?

Ora basta con le domande. La mano è un po’ stanca di scrivere. La testa si è svuotata riversando qui tutto. Risposte non ne ho, del resto. Ma sono contento di avervi fatto capire – spero cioè d’esserci riuscito – quanto mi disgusta l’uso indiscriminato di questa parola vuota. Mi ripugna. Moralmente intendo. I giovani senza futuro… La politica ci ruba il futuro… Dobbiamo riprenderci il nostro futuro… Che puzza. Sarebbe meglio cambiar l’aria. Oppure cambiare aria! Ma intendiamoci. Non significa che, in questa crisi economica, non ci siano i signor X che si vedono franare il presente sotto i piedi, i signor Y che debbono rinunciare al proprio progetto di vita, i signor Z preoccupati della futura pensione. No. Solo che i signori X, Y, Z potrebbero non condividere ciò a cui la parola si riferisce. Ma ancora non è chiaro. Parlo di me, allora.

Come ho scritto poco fa, ho una disponibilità di denaro mensile da tutti considerata insufficiente. Secondo gli standard, le medietà.

Eppure, sotto il profilo delle cose materiali, che mi manca? Ho da mangiare. Ho un posto dove dormire. Ho una chitarra. Ho i miei libri. Soprattutto ho parecchio tempo libero. Perché lavoro poco, per mia scelta, giusto l’indispensabile.

Il mio futuro è a queste coordinate. Tempo, suonare, mangiare, scrivere, dormire quanto il corpo ne abbisogna. Tempo, ribadisco. E lavorare il minimo indispensabile. Onestamente. Ho bisogno di altro? No.

Il mio futuro è qui. Nella precarietà, se vogliamo. Nella semplicità e nella libertà cui soltanto la poca disponibilità di danaro ti possono portare. Facciamo un ragionamento per assurdo, così ci capiamo.

Se il governo – allo scopo di “ridare il futuro ai giovani” – desse a ciascun cittadino un posto fisso, otto ore, cinque giorni su sette, e contemporaneamente abolisse d’un colpo il lavoro precario, in modo che l’unico contratto sottoscrivibile fosse a tempo indeterminato e a tempo pieno, via tutte le altre forme di lavoro, se ciò accadesse, per assurdo, io mi sentirei derubato del mio futuro. E nel contempo, sicuramente, molte persone vedrebbero restituirsi il proprio futuro. Perché futuro è una parola vuota. I futuri sono tanti, a volte opposti, a volte confluenti, altre complementari o solo confinanti.

E soprattutto mi scoccia quando la parola futuro entra nell’orbita delle ideologie della produttività e del lavoro. Mi scoccia quando la parola futuro viene direttamente messa in relazione al sistema di vita occidentale così come lo abbiamo conosciuto sinora. Quasi che la parola futuro non possa che rimandare a un sistema consolidato di valori, questo qui, che sta franando.

Ma è proprio la crisi che ci offre un’opportunità. Modificare i nostri stili di vita, il livello di produttività di ciascuno, il fabbisogno energetico e le previsioni di crescita del Paese. Se ne parla poco. E chi ne parla è visto come l’utopista, il sognatore. Ma dove è l’utopia – nelle previsioni strampalate di chi costringe gli Stati a politiche insensate di austerity, impoverendo i ceti più bassi e gettando acqua sul fuoco della rivolta sociale – o in chi dice basta! siamo arrivati al limite, siamo un organismo che più di così non cresce e facciamocene una ragione?

Un discorso lungo. E si è fatto tardi.

Domani ricopierò qui in basso una poesia di Salvatore Toma (1951-1987) che dice tutto quel che rimane da dire. E’ tratta dalla antologia Canzoniere della morte, Einaudi 1999.

Chiudo il taccuino.

Agli indiani d’America

Arriverà la vita

arriverà

arriveranno le grandi cime

mosse dal vento

l’azzurro dei fiumi

e la neve

e i giorni senza peccato.

Arriverà

la squaw dei tuoi pensieri

l’anima ideale

i figli ideali

e la vita.

Arriverà la primavera

coi suoi fiocchi rosa

come se avesse partorito

la femminilità.

Arriverà la gioia di vivere

a costo di morire.

Ritorneranno

le mandrie di bisonti

a ricordarci i polveroni americani.

All’orizzonte li avvisteremo come

una enorme traumatica onda gialla.

Ritorneranno gli indiani

i bambini chiassosi

con gli archi finti fantasiosi.

Ritorneranno

le squaw a lavare i panni

sulle rive dei fiumi celestiali

e il cane randagio fra le tende

che nessuno si sogna di scacciare.

Ritornerà la vista dei castori

innocenti roditori di tronchi

e le loro tane

le loro gallerie

l’aria delle praterie

e l’odore leggendario

dello sterco dei cavalli.

Ritornerà

il pioniere costruito d’avventure

di partenze di speranze

di terre promesse.

Arriverà la vita,

arriverà,

palazzi città auto ferrovie

saranno dilaniati come antilopi.

Il leone che è in noi

ruggirà in maniera mai sentita

sbranando uomini e donne

bambini invecchiati

e vecchi arroganti

malati di dominio.

Arriverà la pace

il silenzio mosso

da un canto divino.

Ci sentiremo lo stomaco

svuotato di carni

non avremo bisogno di mangiare

respireremo vento

aria neve gelsi

il selvatico che è in noi

prevarrà.

La verità

arriverà.